| 「やっぱりな」 隣で鳩羽が、声を震わせながら呟いた。 横目で見ると、彼は化け物でも見るような眼つきで椎名を凝視している。否、椎名をというよりは、椎名が提げた血濡れの刀を。目の前に横たわった「死体」が消えていくのに比例して、浴びた血がじわりと消えつつある刀身を。 椎名は視線を刀に戻した。見下ろしても、血曇りした刃に顔は映らない。けれどそのうち血は消える。しばらくすれば、何事もなかったかのように紅い眼が映りこむのだろう。 「どういうことだ」 相棒の台詞には大して興味もなかったが、とりあえず訊き返してみる。鳩羽の表情は引き攣っていたが、それでも両眼は刀身を見つめつづけていた。血痕を失くしていく刀と同じように、彼の表情も蒼ざめつつある。優しげな顔立ちをしているだけに、余計に情けない表情になっていた。こいつは「葬儀屋」などより保育士のほうが向いているに違いない、とどうでも良いことを思う。こんな、血生臭い現場に遭遇する職などよりも。 否、本来は「葬儀屋」とて、こんなに血生臭い職ではないはずなのだ。もっと平穏に、それこそ保育士のように、未練を持った魂を宥めすかすのが本職であるはずなのに。 「 喉に引っ掛かったような声。その横文字が自分と常磐を示す記号だと理解するまでに、椎名は数秒を要した。そしてその意味するところを悟って思わず溜息をつく。――常磐が「 ―― 感情のない、冷たいレクイエム。それは、椎名の仕事ぶりを端的に評価する言葉だった。 切っ先から黒い血が滴る。雫は地面に届く前に、空気に透けて消えていった。 「殺しすぎて離されたって聞いたぞ」 挑発的な台詞とは裏腹に、椎名を見ようともしない。椎名は表情を変えなかった。もう少し聞いてやるのも面白いかもしれない。 「誰と誰が？」 鳩羽の横顔に向かって気だるげに問う。横目で血が消えたのを確認し、無造作に、刀を鞘に仕舞った。「死体」が消えきるには、まだもう少し時間がかかりそうだ。 「お前と常磐だよ」 「元相棒だ」 「二人揃ってあんまり殺しすぎるから上から離されたんだろ――血も涙もない二人組だ」 椎名は黙って鳩羽を見た。斜め下にある彼の顔を見る角度が、常磐に対するそれと酷似していて嫌になる。そう言えば年齢――享年？――も、見たところ同年輩である。ひょっとしたら鳩羽のほうが上かもしれない。不気味なほど落ち着き払った常磐と哀れなほど狼狽しきった鳩羽を比べて、椎名は思わず唇の端をつりあげた。 「なにが可笑しい」 鳩羽が言う。別に、と気のない声を返すと、プライドばかり高い臆病者は吐き捨てるように呟いた。 「化け物め」 ――鳩羽が常磐に呼ばれたとき、椎名はふと、そのときのことを思い出した。 常磐の用件など解りきっている。常磐は鳩羽に「死」を宣告し、彼を輪廻の輪に戻してやったのだ。これでめでたく、鳩羽も一般人の仲間入りということになる。 「葬儀屋」としての鳩羽の寿命が尽きかけているということは、常磐が前々から言っていた。椎名でさえ聞いているのだから、鳩羽本人もそうなのだろう。お互いにそんなことを確かめもしない相棒関係だったけれど。 とにかく、椎名を見ては恐怖に顔を歪めていた彼は、ようやく「葬儀屋」から解放され、ついでに そもそもが、「葬儀屋」とは中途半端な存在だ。死んでいるから生者ではないが、かといって、輪廻の輪に戻る死者でもない。ただ、生死の境目を護るために奉職させられているだけの半端者。「死」に臨む「葬儀屋」の顔は、「死」の処理を行う上司しか見ることができないが、大抵の者はほっとした表情を見せるのだという。「葬儀屋」の「死」が祝い事として扱われる所以である。 鳩羽はどうだったのだろう。 椎名のほうを見もせずに、硬い表情で席を立った鳩羽は。 ほっとしたというのなら、なにに対してだったのだろうか。「葬儀屋」からの解放か、それとも椎名からの解放か。「葬儀屋」という組織と椎名という個人が同程度の呪縛として扱われているのなら、それもそれで光栄なのかもしれない。 そんなことを思っているうちに、内線が鳴った。 いつもなら無視するところだが、受話器を取ってくれる相棒はもう居ない。手を伸ばしてでも椎名が出なければならなかった。とはいっても、電話の相手も用件も解りきっているのだが。 「椎名ですか」 受話器を取るなり聞こえてきたのは、思った通りの穏やかな声だった。 「ああ」 「済みましたからきていただけますか」 常磐はそれだけを言って、一方的に電話を切った。 椎名は無言で受話器を戻し、緩慢な動作で立ちあがる。いつもの癖で、壁に立てかけた日本刀に眼をやったが、そのあとは意識的に無視した。こんなときまで帯刀していては冗談ではなく病気だ。 視界の隅で、喪服姿の同僚が二人、掻き消えるように見えなくなった。出勤していったのだろう。――自分もこれから出勤するには違いない、と、椎名は執務室の扉を見ながら自嘲的に唇を歪めた。 ノックもせずに扉を開けると、見慣れた室内風景が広がっている。部屋をぐるりと囲んだ本棚。大きな窓の前にはデスクが二つ。真ん中には、ローテーブルを挟んで向かいあわせになった臙脂色のソファ。ここはいつもそうだ。椎名が初めて現れたときから、なにひとつ変わってはいない。せいぜいが、本棚に収められたファイルの数くらいだろう。それにしても、今時紙の書類だけで仕事をするというのはどうにかならないものだろうか。情報局にはパソコンがひしめいているというのに――。 臙脂のソファの片方に、常磐が腰かけていた。なにか書類に目を通していたらしいが、椎名の姿を認めると同時に、裏返してローテーブルの上に置いた。狭霧の姿は見当たらない。 椎名は、迷わず常磐の斜向かいに腰かけた。挨拶もそこそこに、常磐が事務的に口を開く。 「先程鳩羽が亡くなりました」 「あんたが連れてったんだろうが」 「そうですね」 ぶっきらぼうに応えると、常磐はにこりと笑った。不謹慎というべきか否か、判断に迷う。 「まあ、貴方としては良かったとも言えますか。四人目の組解消が不可抗力で」 「嫌味か？」 「そう聞こえますか」 そうとしか聞こえなかったが、常磐は涼しい顔をしている。 椎名は黙りこんでいた。 常磐の言うとおりだ。椎名の相棒は鳩羽で四人目だった。まだ「葬儀屋」になって数か月にしかならない身としては、四人というのは常識外れの人数である。――一人目の相棒は、他ならぬ常磐だった。それから二人。理由は違えど、いずれも椎名の「衝動」が引き金になったことは間違いない。常磐との組解消は、彼らの「始末」件数が多いことに眉をひそめた御偉方の意向であったが、あとの二人は、椎名の元から逃亡したといったほうが正しかった。鳩羽も半分逃亡のようなものだったが、「死亡」であれば、確かに不可抗力には相違ない。 ふと、テーブルの上の書類が気になった。新しい相棒のデータだろう、と直感した。相棒など付けてくれなくても良いのに、と思うが、規則とやらはそう簡単に変えられるものでもないらしい。独りでやらせてくれたほうが、椎名にとってはよほど効率的なのだが。 「……どうにもいけませんね」 こちらの考えを見透かしたかのように、常磐はわざとらしく小さな溜息をついた。黒い長髪が、さらりと肩にかかる。 「不穏です」 「俺がか？」 「他に誰が居ますか」 言って彼は、椎名を見た。白い顔は笑っているが、真紅の眼は冷ややかだった。椎名もつられて目を細める。唇が歪む。笑っているつもりなのかもしれない。無意識のうちに、言葉が口をついて出た。 「不穏なら最初っからだ」 「最初とは」 「最初も最初。あんたが俺を『葬儀屋』にしたときだ」 「僕がしたわけではありませんよ」 「似たようなもんだ」 常磐が、思い出したように微苦笑を浮かべる。彼もあのときのことを思い返しているのだろう。――生前の記憶がないくせに、名前だけは憶えている。身に帯びた武器は物騒な日本刀。思えば、「葬儀屋」として二度目の生を受けた椎名は、初めから例外だらけの存在だった。 椎名は、自らの腰に視線を落とした。刀がないことは解りきっていたが、そうせずにはいられなかった。もしかしたら、本来の意味で「相棒」と呼べるのは、あの名もない日本刀だけなのかもしれない。それは、椎名が「葬儀屋」として目を覚ましたときには既に左手に収まっていた刀。長身の彼に合わせてあつらえたような長い刀。妙にしっくりと手に馴染むのが、どこか心地良くもあり、不気味でもあった。 ――ようこそ。 あのとき、目を覚ました椎名を出迎えたのは、そんな白々しい挨拶だった。眼の前で、黒髪紅眼の優男が微笑していたことをよく憶えている。逆に言えばそれくらいしか憶えていなかった。 ――僕は常磐といいます。 優男は、喪服然とした黒スーツと黒ネクタイをまとっていた。長髪を後ろで束ねている。ぼんやりと辺りを見渡すと、ソファセットの周りを大きな本棚が囲んでいた。但し中身は本ではなく、黒いファイル。それからデスクと、大きな窓。 ――ようこそ、「葬儀屋」へ。 にっこりと笑い、芝居がかった仕草で右手を差し出してくる。差しだされた華奢な手を呆けたように見つめ、特になにも考えずに握り返した。こちらが訊きもしないのに「葬儀屋」という存在について喋っている常磐の声も、ほとんど聞こえてはいなかった。なにもかもがぼんやりとしていて、現実味がない。 未練を抱えた魂を解放する、生死の番人――。「葬儀屋」としての運命など、もしかしたら言われる前から受け入れていたのかもしれない。だから、いつの間にか自分が左手に日本刀を握っていることも、当たり前のように受け止めていた。それとも、指示された運命に抗わなかっただけだろうか。脳に霞がかかっているようで、ものを考えるのも面倒だった。全身が倦怠感に包まれていた。抗わないからこそ「葬儀屋」に選ばれたのかもしれない、と考えてみる。それもぞっとしないことだ。 記憶がないことに気づいたのはこのときだったと思う。 自分がとうに死んでいる、ということは漠然と理解していた。だが、生きていたとき自分がどんな人間だったのかがまったく思いだせないのに気づいたのはこのときだ。鏡を見なければ、自分の顔すら判らなかっただろう。記憶の抹消、と、そういえば常磐が言っていたか。すべての「葬儀屋」は、記憶を白紙にさせられるそうだ。なぜなのかは、よく解らない。常磐も濁していたような気がする。それとも聞いていなかっただけだろうか。けれどそんなことも、どうでも良かった。意識も感覚もすべてが希薄。嗚呼、これが死んだという実感なのだろうか？ ――死語名を伝えなければなりませんね。 常磐は不意に、そう言った。 ――貴方はたぶん、自分の名前も忘れているはずですから。 言われた瞬間、ある単語が不意に強烈な光を放つ。 名前。 霞が晴れたような、気がした。 目を見開いたのだと思う。常磐がなにか言う前に、口を開いていた。 ――椎名。 相手が目を見開いたことだけは憶えている。 ――俺は、椎名だ。 それが、椎名が最初に発した言葉だった。 「普通は銃なんですよ」 常磐が声をかけてきた。 それで我に返る。 ほんの一瞬混乱した。自分はいつに居るのだったか。椎名が「葬儀屋」となったその日か、鳩羽が死んだ今日か。それとも、鳩羽が連れていかれる前か、後か――部屋の内装も常磐の微笑もどれもこれも、あの日から大して変わらない。目印などどこにもない。 テーブルの上に書類が載っているのを見て、ようやく今がいつかを把握した。――どうにもいけない。今日は昔のことばかり考えてしまう。 顔を上げると、常磐がどこからともなく銃を取り出してきていた。ごとり、と銃が書類の隣に置かれる。細身のわりに重い音だった。 銀色の銃身が、蛍光灯の灯りを跳ね返す。それはどこか日本刀の刀身を思わせた。 動揺している椎名など気にも留めず、常磐は、丁寧に磨き上げられた銃を見ながら口を開いた。 「僕も銃でした。狭霧も鳩羽も銃です。そして、非常時以外は滅多に使いません」 「……よく言うぜ」 呟いてみたが、常磐は唇の端に薄い微笑を浮かべただけだった。 常磐の言を信じるのであれば、かつての彼の仕事は非常が日常だったということになる。今はどうなのだろう、と思ったが、狭霧がそんな血生臭い仕事をしているようには見えないから、かつての 新しく「葬儀屋」となった死者は、武器を帯びた姿で目を覚ます。武器といっても飾り物だ。「始末」となれば必要にもなるが、そもそも普通の「葬儀屋」ならば、「始末」自体が稀である。武器の役割を問うのなら、警察官の銃と変わりない。異常なのは椎名のほうだ。 「貴方は刀でした」 常磐は、椎名のベルトに眼をやりながら呟いた。たぶん彼も、そこに刀を見ているのだろう。 「それがどうした。俺だけじゃないんだろ」 「たまには居ますよ。ナイフだとか刀だとかね」 「じゃ運の問題だ」 「手に残るんですよ」 唐突に、常磐は言った。腹の内は見せないくせに、今日は妙に饒舌だ。思わせぶりな物言いが腹立たしい。 すいと手を挙げ、常磐は自分の掌を示した。 「刃物は、殺した感触が手に残ります」 椎名は思わず、自分の手を見た。骨ばった手に血痕は見えない。当たり前だ。ただ、眼の前の手が幾度となく死者の血を浴びてきたことは、自分がいちばんよく知っていた。 「普通はそれを避けますからね。だから銃なのでしょう」 「俺はそれを避けなかったってか」 「そういう考えかたもできるということです」 だから不穏なんです、と呟いて、常磐は挙げた右手で書類の束を取り上げた。相変わらず一本調子に微笑ばかり浮かべていたが、心なしか、なにかに迷っているようにも見える。どうしたんだと問うより先に、常磐が独り言のように言った。 「刀に慣れると、渋々銃を持たされている者の気持ちが解らなくなりますよ。鳩羽もその類でしたが……彼女はきっと、銃を持ちたくない大多数のうちでも、極に位置するでしょうからね」 「彼女？」 問うと、常磐は頷きを返してきた。そして書類の束のうち、最初の一枚だけを引き抜いて椎名に示す。髪の長い少女の写真が目についた。高校生か、それとも大学生くらいだろうか。まだ眼が黒いところを見ると、生前の写真らしい。 死後名欄に、「胡蝶」と明朝体で記してある。 「新しい相棒ですよ」 椎名はたぶん、あからさまに嫌な顔をした。 「ガキじゃねえか」 「年下だというだけでしょう。あとはタイミングの問題です。貴方の相棒が亡くなれば、欠けたぶんは新人が補うのが道理。新人の居場所は、亡くなった鳩羽の場所です。今回は、新人がたまたま貴方よりも年下だっただけの話」 常磐は微笑みながら、嫌味なほど丁寧な説明を加えた。そして椎名の表情など見なかったかのように、示した書類を再び引き寄せ、元通りに束の中に戻す。 「明日には来ますから、準備しておいてくださいね」 有無を言わせぬ様子でにっこりと笑う。整いすぎた微笑は、なにかを抑えつけているようでいつも以上に不気味だった。 |